心灵的眼睛

　　◎ 谢  冕

　　读史光柱的诗有一种不由自主的感动。一方面是由于他的天真，他站在大自然面前，有一份纯净的赤子之心；一方面是由于他的严肃，他的笔伴随着他的心总在思考，从外部世界的一草一木，到内心深处的冲撞、矛盾、抗争。近于孩子的真纯加上那种无所不在的思索——思索预示了人生的成熟——造出了独特的美感。

　　《眼睛》的作者通过他的抒情，阐发了某些人生的道理，这些阐发当然不会都是深刻而独特的，但由于这些特性的思考发自他所特有的人生经历和生命体验，加上他质朴自然的表达，却产生非常独特的阅读效果：这是一个战胜了痛苦的灵魂的私语，读他的诗感到是在和一个生命强者对话。诗人是那样热爱并钟情于世界的色彩。“如果你去看原野，务必带我同行。”原野的色彩是他的欢乐和感动，这是真诚的祝愿。他深知“光明与黑暗，只隔一层薄薄的眼膜。”而光未必能够穿透那永恒的黑暗。《如果你去看原野》这首诗中有非常动人的排比。那种“每一次冲击，不会只是嗟叹，而没有欢愉”式的连环段落，造出了巨大震撼和情感效果，传达出生发于内心深处的渴望和冲动：

　　我不只一次地假设过

　　假如给我三天光明

　　假如给我三小时光明

　　假如给我三秒钟光明

　　要是我们了解眼前这位诗人的不平凡的生活经历，我们便会理解他的这“假如”背后的全部悲剧性。最典型的是《眼睛》这首诗，那是保留了他对眼睛的最初记忆。妈妈的答复充满诗意：村庄的眼睛是井，山崖的眼睛是裂缝，沟壑的眼睛是深陷的岩层，海的眼睛是岛屿。他的关注和幻想，凝聚着人生复杂的体验。

　　史光柱把最为浓烈甚至揪心痛苦的主题，出之以自然而近于平淡的风格，他的艺术节制能力是惊人的。他的成功在于他绝不放纵自己的情感。在他天真纯净的背面，深藏着他撕心裂肺的呼喊。他能把自己的激情“减少”到最低度，而不是我们在别的诗人那里容易看到的那种情感泛滥状态。一个成熟的诗人知道如何在抒情诗中适当调节和控制自己的情感，并且善于处理这种表达的“度”。有约束的适度的传达往往体现了艺术的成熟。《总有一些惋惜的音节》这题目是就人生乐谱而言。在这张乐谱中有华彩的乐章，但也有令人叹惋的音节。在这些淡化的词语背后的是什么，对于史光柱而言，无疑是巨大的不可弥补的遗憾，是生命的至痛。但他似乎有着不动声色的冷静，“每个白昼，都是光蘸着黑色的墨汁书写”。不了解诗人身世的人很难想象，他面对光、墨汁这些字眼时所具有的感情份量。

　　史光柱喜欢以理入诗，这是他的特点。也带来一些质胜于文的缺陷。像“命运之手，也许将你驰入险境，如冷寂的漩涡，撞击扁舟，不能因此茫然自失，断言搁浅的船，永远不能把漏洞修补。”等诗句，议论的失之单调是明显的。但却不能轻率地比拟于以诗说教的弊端。需知，对于我们这位年轻诗人来说，这诗句与其说是他在通过具体感受抒写情怀，不如说是他为对抗命运打击迸发而出的心灵呼唤。

　　以上那些诗例，或具体或抽象，大体总与诗人个人经历有关，在另外一些并不具有自传色彩而是一般的社会性的抒情诗中，他也有这种相当动人的调节情感的能力。《输球之夜》是一首激情诗篇，那具有发自肺腑的“我们还要等多少年，中国还要等多少年”的焦灼，但激情却被处理得恰到好处。

　　输球之夜

　　我们都醒着

　　风砍着明月里的树

　　沙滩上

　　有朵鲜花抽泣

　　醒着的人感到了风在砍月里的树，这是何等意境！它把疯狂和颠倒的醒者的心境不动声色地抹上重重的几笔。

　　史光柱这种诗学上的适度和节制的品质是与他的人生态度相统一的，作为诗人与作为平常人二者体现出高度的一致性。他有一种强大的自审力，他知道在生活中清醒地确定自己的位置，因此他能够把痛苦弱化到最低度。《如果命运不安排你作花》是一个动人的题目。史光柱似乎承认了命运的这种安排。他告诉自己，也告诉别人，如果是这样，不要抱怨和悲戚，请加入我的行列，让我们“像小草一样开始，也像小草一样结束。”言词恬淡而心境高远豁达，这是诗人心灵深处动人的声音。

　　史光柱长于通过一些社会和自然场景，抒写人生的某种感悟，他能把充溢的感情成份纯化并包蕴在理性的阐发之中，冷静清醒又不乏激情，但激情又不是外露的。这种写法是他的擅长，有时写得多了，不免给人重复单调之感，但另一类诗恰可弥补这种缺陷。这些诗涉及他自身的情感生活。若说这是爱情诗，则也只能是史光柱所独有的爱的自剖而与他人迥异。在这些诗中，他展示的是一幅独特而又复杂的画面——那线条是纠缠而紊乱的，恰好映衬了一种特殊境遇生发的模糊心事。《我已感觉到了》中写出生怕被烫伤，又担心失去，一切的犹豫不决或痛苦难言，均非本意而又矛盾重重，“何时才能理解这份踟蹰”留下的也是极其复杂的内心矛盾。这样的爱情传达较之习见的爱情诗，自然有一份独有的深刻。《留你》写湖光塔影中一种异常独特的景色，“半个太阳照着半山嬉戏，半山愁絮，半个月亮陪我闯荡，半生功过，半生迷离”，异常独特情景交汇，现代诗情又借助传统韵味，造出非常动人的情调。特别是以下几句：

　　黄昏深处尽是往事

　　一个梦碎了

　　另一个梦珍藏的是烙迹

　　看似脱口而出，却让人感到千锤百炼的功力。这位诗人着实让人猜想——他似颇质朴清远，却不时有华章丽句推出。这些佳句甚至险句的出现，之所以让人吃惊，是因为他的底色是自然平淡。史光柱在这样做的时候，丝毫没有刻意渲染的意图，这种平静之中的举重若轻，体现诗人的丰实的底蕴。

　　最后，还应谈到史光柱关于战争题材的诗。一个从硝烟滚滚的地方走出来的诗人，不能不保留那种刻骨铭心的记忆。生活经历和文学表现并不是一回事，尽管它们有联系。一个从那里走来的人，不一定就能像史光柱一样把那表现得精彩而有个性。有许多关于战争的诗，也有许多并无独特表现的此类诗。史光柱在《阵地》中写那永难忘怀的伤口，是让人震动的：“最浅的是伤口，最深的也是伤口，比伤口深的不是井，不是海，不是苍穹，而是血泊中的最后一眼”。《战争》是一个大题目，诗人统共只写六行：

　　闪电将一个殷红的烟头

　　按在大海碧绿的胸脯

　　疼痛使它遍体久久颤动

　　在急骤的惊恐中

　　扩散的烟雾

　　夹杂着一种异常的腥气

　　超脱、凝括，完全新鲜的意象和语言，显然是大手笔。