她是一名北京大学的研究生，在校期间，多次获得北京大学三好学生的称号。她也是一名优秀的助残志愿者，为了一位特殊的孩子，她一次次送教上门。聆听她的心里话，我们感受到一片纯洁的心灵。

　　第一次见到齐帅，是一个冬日的上午。那天天气很冷，我们下了车之后又因为理解错误而干等了一个小时，心里更是装着种种不明的恐惧，害怕对那个孩子的教育是在我们的能力范围之外的。然后我们就见到了她。她的个头和我差不多，看起来比和我同去的李安琪还要大，半长的头发扎在脑后，眼神有点迷离，憨憨地笑着。她很少开口，但偶尔却蹦出一句清楚的话来，能明显感觉到他人语言掺杂的痕迹。她的家人们总是温暖地朝着我们笑，谢来谢去，好像我们做的是多么了不得的事情一样。这是普通的京郊一家，有着平房围成的小小院落，一条看门的狗，几盆普通的花，渲染着一种不失整洁的生活的杂乱。在那个温暖而有阳光洒落的屋子中，我对阿姨坦白地说––虽然来这里之前，我不知道齐帅是怎样一个孩子，但是现在，我真的很想为她做些什么。“做些什么”这句话的轻重，于我，可能比很多第一次接触这些孩子的志愿者们要清楚得多。那是一个轻易的念头，但却不能轻松地做到。就算舍得时间精力，也有一些事情无法轻易地达成。然而，还是每一次每一次地，把这句话说了出来––无论别人是否认真看待，无论自己是否能做到什么––只是承诺地告诉自己。即使退缩，也有这句话拦在这里。

　　但事实上我一开始就有些失败。那个学期选了太多的课，15篇读书报告和9门考试噩梦一样充斥在整个冬天里，即使寒假也没有缓解。直到2006年的2月，我才再次踏入了齐帅家。给她上课并不简单，因为她不肯说话––虽然她是能清楚地说出来很有条理的话来的。于是我只好用以前照顾自闭症孩子的方法照顾她––也就是让她能够通过动作来达到认知的目的––然而效果并不好。我无法确知她是否了解我的意思，当我让她把一个纸片递给我的时候，她是真的了解了“1”这个数的概念，还是仅仅停留在反应的层面而没有抵达认知的领域？不过，并不是不顺利的。她可以在我语言的提示下很快找到不同数量的纸片，在训练中大部分行动都可以被评为自主，剩下的也都是言语提示的协助行为，极少需要我们强制完成。后来我才慢慢了解到，这些比较基础的部分，齐帅之前是学过的。这里存在着和家长缺乏沟通的问题，我太兴奋地选择了自己习用的方法，却忽视了孩子的客观情况。

　　不过，客观地说，我们所重复的基础工作也并非是白费。4月11日，对齐帅的家访已经持续了将近5个月后，她第一次对我们打开了心门。那天一开始齐帅就说了很多话，在做拍手的游戏的时候也比较配合。然后仍然是辨认数字，基本上1到10已经能认得清楚了，然后就开始做加法，进行到2+3还都能够自主地给出答案。但是点数还是很难进行––齐帅不愿意配合着开口，这很难办。然后她说累了，我就陪她玩，还在她的要求下画了诸如小猫小马小牛……然后她就跟我说，原来我来的时候，她和我都不熟，但是今天熟了。我还了解到她一直认为我是培智学校的老师，我给她解释我是学生。说到我也要写作业所以不能老来看她的时候，齐帅颇为惊讶，并要求我写作业给她看。到了要走的时候，她还一直拖着我，舍不得我离开。

　　此后的家访进行得更为顺利。因为比较容易收到成效，所以我们的工作主要集中在数学上。10以内的加减法基本能够顺利地做到，但是个位数相加的结果超过10的话却很难正确地做出。齐帅往往是思索半天之后，给出一个错误的答案。这个时候我一般在纸上画出相等数目的圆圈让她点数，但这一过程也并不顺利，往往要重复三到四次，并需要我的领数才能得出正确的结果。我也给她布置了相应的家庭作业，包括她感觉困难的数学题，她的正确率虽然不高，但还是能够坚持做下来。齐帅的奶奶帮她准备了一小包豆子，让她当作演算的工具；每次我们来，她就很骄傲地告诉我们，这些题全部是齐帅自己完成的。不过，齐帅学习的自主性还不高，每次的作业总会剩下几页没做。相比数学，语文方面的进展极其缓慢。从图形到汉字的距离仿佛一条无法跨越的鸿沟，可能需要几倍于数学的时间。一开始进行的写字练习，到了后来因为缺乏摹本而停止了，另一方面也是觉得，即使重复了相同的书写动作，齐帅还是很难把汉字和声音、意义联系起来。不过，我们也尝试在上课的间隙和齐帅聊天，试图借此训练她的表达能力。她能够在我的帮助下将一些近日发生的家常琐事说清楚，但是却比较难去复述上个星期说过的事情，而且言语也缺乏逻辑，往往是东一句西一句，需要我的提醒才能把整件事串联起来。不过这比起她一开始极少说话的情况，要好上许多。我和齐帅的熟稔也带来了小小的困难，一是她只想和我玩，上课的态度就不那么认真严肃了；一是每次离开的时候，都需要花上很大的力气才能让她放开我的手。––然而，这种依赖又带给我多少自私的骄傲和喜悦！

　　在我写这篇可以名为总结的文字时，当我重新面对我曾经说过的那句话时，我不能说我是毫无愧疚的。在齐帅的家访中，我付出了努力，但绝不是全部。而且，我到底有没有带给这个孩子一些让她能够更为幸福的东西呢？我没有勇气也没有能力回答这个问题。做助残的活动，也已经有3年了；然而在这样的问题前，我总是感到深深的无力。可是，我从来不认为，我们的活动是无意义的。曾经，作为爱心社助残组的组长，我思考过我们活动的意义––是为了呼唤社会的关注，是为了帮助困难的人们，也更是为了培养组员们一种并非怜悯同情而是真诚地理解的眼光––发自心底的宽容所孕育而成的眼光。物质上的帮助是一时的，行动上的帮助是有限的，我们真正能做到的，也许就是通过助残的活动改变自己内心的狭隘和偏见，从而更能包容、更能理解，只有这样，我们才能给予他人一个能够有尊严地要求帮助和得到帮助的环境，一个能够自立自强并在跌倒的时候随时有人扶持的环境。我想，也许助残的意义，不在于我们带领别人走多远，而是如何给别人铺一条能够自由行走的路。