光荣的使命 难忘的记忆 ——参加1953年国庆节阅兵仪式的回忆

◎ 董振凡

　　2015年9月3日,中国在北京天安门广场举行反法西斯战争胜利70周阅兵式，阅兵仪式的主题是：“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”。我曾参加过1953年的国庆阅兵仪式，时隔60多年，回忆往事，仍然历历在目，难以忘怀。

　　1953年，我在南京工程兵学校学习，即将进行毕业考试之际，一个令人振奋的消息传到学校，上级命令学校立即成立一个阅兵方队（以下简称方队）参加国庆节阅兵仪式，接受毛主席和中央领导的检阅。顿时，全校上下欢呼雀跃。

　　有幸入选

　　阅兵方队由两名领导，一名执旗手，两名护旗手，10个正式班，1个预备班组成。每班20人，共计225人，在校学习的有一千多学员，被选上的机率很小，真没想到幸运之星会降临到我的头上。

　　夏天的夜空，明月高悬，群星闪耀，全队集合在宿舍前，听候队长宣布参加阅兵方队的名单，当念到我的名字时，我兴奋到极点。熄灯号响了，宿舍漆黑一片，我辗转反侧久久不能入睡，我暗下决心不管再苦再累，也一定要经得起严格的训练和考验，决不辜负领导的信任和同学们的期望。

　　严格训练

　　作为军人，入伍第一天起，就接受《队列条令》训练，这是新兵入伍第一课。从“立正”、“稍息”、“向右看齐”等等基本动作学起，每天无数次重复，没有一个军人能统计出在入伍期间，这些动作做过多少次。然而，到了集训队后，一切要从头开始。“立正”，是塑造军人威武雄壮姿态的科目，从头到脚都有严格的标准:脖子向上挺，下颚向里收，两眼平视，挺胸收腹，两臂自然下垂，手臂略微弯曲贴于裤缝，两腿并拢，两脚尖打开约60度。仅这一个动作，足足训练了两个小时。正步走要求更高，这是通过天安门时的精彩步伐，要求踢腿有力，脚与地面保持15厘米高，步幅75厘米，两臂围绕身体自然摆动与皮带同高，上身不得晃动。为了达到标准，要做分解动作（拔慢步），第一步脚踢出去不准动，犹如金鸡独立，长达10多秒，甚至时间更长，这是最考验人的体力和耐力的动作。

　　南京是中国三大“火炉”之一，七月的南京，骄阳毫不吝啬它的光芒，放射出高效能的温度。训练场上，被汗水湿透的衣服甚至可以拧出水来，脱水、中暑现象时有发生，我就曾经晕倒在训练场上。

　　古人云：“梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出”。军队就要在平时训练中，培养吃苦耐劳，连续作战的精神，平时多流汗，战场少流血，只有这样才能磨出锋利的宝剑，战场上所向无敌。

　　移师机场

　　训练的下一阶段是在单兵和班的训练基础上，进行方队合练。因为学校操场跑道路面不平，易引起上身晃动，影响队形稳定，我们便移师到南京城里已弃之不用的明故宫飞机场，每天穿着苏式三个扣上衣，白短裤，脚蹬翻毛皮鞋，在平坦宽阔的机场水泥跑道上训练。

　　方队的训练目标是: 用整齐的步伐通过天安门。所谓“整齐”，就是要求方队在行进中，始终保持“四条直线”，即纵向一条直线；横向排面一条直线；斜看一条直线；摆手一条直线。这是对阅兵方队的最高要求，只有通过长时间的严格训练才能达到。训练中要求每个人精力必须高度集中，稍微走神，就会凸出或落后，即便半个身体，就会使“四条直线”变型，若多次出现，有可能降到预备班，所以训练时不能有半点马虎，必须全神贯注。

　　众所周知，飞机场是不允许有树的，我们每训练一小时会休息一次，跑道上温度高达60度以上，而且没有阴凉处可供避暑，只能席地坐在热腾腾的草地上休息片刻，还得忍受草丛中小虫的攻击。带队领导虽然有汽车，他们也不用，与我们同甘共苦，此处无声胜有声，他们用行动鼓舞着我们。

　　南京夏天的气候变化多端: 时而烈日当头暴晒，时而乌云遮天，雷电交加，倾盆大雨铺天盖地而来，雨点打在地上迸出许多水花，像淋浴一样从头上往下流，顷刻跑道变成溪流，然而，我们二百多棵“青松”，毅然屹立在训练场上，任凭风吹雨打，毫不动摇，坚持训练。雨过天晴，太阳依旧威风凛凛，释放出巨大的热能，没多久，身上的衣服又被晒干，这样的天气，在我们训练期间经常出现，对每个人都是极大的考验。

　　人不经磨难，不知道什么是坚强，我们就要在恶劣条件下，不弯腰不泄气，磨练出顽强的意志、吃苦耐劳的作风、完成使命的高度责任感。

　　逃离医院

　　训练期间，有一次因饮食不当上吐下泻，校门诊直接把我送到校医院。校医院坐落在校区外部，离学校约有20分钟的路程。医院诊断为急性胃肠炎，打针吃药双管齐下，三天后恢复正常，我要求出院，大夫不同意说: “病未痊愈，”第五天我又要求出院，大夫说：“尚需巩固一周。”我想：若两周不参加训练，是否会把我降到预备班？不行！我必须离开医院。于是，就在中午大家休息时不辞而别。回到集训队后不久，政委来找我，看他一脸严肃，我非常紧张，怕把我送回医院，就对政委表示身体已没问题，能参加训练。政委批评我不遵守医院规定，没办出院手续私自离开医院。我说：“我入院时就没办手续，出院要办什么手续？”看我那幼稚可笑的样子，政委没有再批评我，说：“你就参加训练吧。”

　　进京预演

　　根据上级指示，参加阅兵的部队九月要到北京集结，进行训练和预演。八月底，我们和南京军事学院的参阅人员，同乘一辆军运专列，向北京进发。

　　南京军事学院曾是我军最高学府，参阅人员都是久经战场，为新中国立下汗马功劳的我军优秀干部。虽然我们同乘一个专列但待遇不同，他们是卧铺车厢，我们是三个人一条长椅的硬座，军事学院领导看我们很拥挤，他们内部调整后，让给我们一个车厢，这样我们可以两人一椅，晚上有的睡椅上，有的睡地上。

　　到达北京后，我们坐在正阳门东侧等候汽车来接，当时急切地想看到天安门，但是树木和建筑物遮挡，只能看到一座座低矮古朴的平房，充满着中国文化的符号，却没有南京繁华和“洋气”。接着，我们乘坐数辆“国民党军队送给我军的”美国造大卡车到天坛公园安营扎寨，住的帐篷和床板早已准备就绪，我们的帐篷紧靠寰丘坛。

　　北京九月的天气，秋高气爽，阳光明媚，非常宜人。在寰丘坛与祈年殿相连的道路上，以班为单位进行适应性训练之后，就到天坛体育场，进行方队合练，从寰丘坛向南行，出天坛南门便是。

　　正式阅兵之前，要进行三次预演。第一次在南苑炮兵学校操场，参加的只有徒步方队。第二次在西苑飞机场，规模比较大，不仅徒步方队，机械化部队也加入预阅，以前走方队都是放音响，这次有军乐团伴奏，据说军乐团有800多人（也有人说1200多），是世界上最大的阅兵军乐团。

　　分列式开始后，前面是仪仗队，之后是各军事院校方队。军事学院为第一方队，其后是炮兵学校、坦克学校、我们是第四方队，其他方队在后面。当通过检阅台时，指挥员下达“向右看”的口令，前面的摆头向右看走正步了，后面的没听见，看见前面走正步了，也急忙跟上，这一下队形乱了，练了几个月关键时刻没走好，真是懊丧，大家垂头丧气。后来得知每个方队都是如此，原因是军乐团的声音太大，指挥员的口令，传不到后几排。此时，阅兵指挥部下令，参阅部队原地待命，各队领导到指挥部开会，研究如何解决。领导回来后，传达改进措施是：当指挥员发出“向右看”的口令后，前两排喊“一”中间两排喊“二”然后摆头正步走，各队在原地进行练习。再进行预演时，各方队顺利通过，效果非常好。从此，把这种做法作为固定模式，沿用至今。

　　第三次预演，是正式阅兵前三天的晚上，在天安门进行，参加国庆阅兵的所有部队（空军除外）都参加预演，这是一次最后的彩排，都顺利完成。

　　正式阅兵

　　常言道：“养兵千日用兵一时”，我们奋战烈日抗高温，苦练三个多月，等待着国庆节的到来。十月一日早晨，认真做好各项准备，连系好的鞋带都要经班长检查。早餐是特意安排的，牛奶、蛋糕、鸡蛋等，吃这些食品，可少去卫生间。在天安门，预备队在方队后方，他们也等于参加了阅兵。我们的位置很好，能看到天安门全貌，斜对面是军乐团，他们分四个团，有一个总指挥站在高台上，四个分指挥站在地上，指挥着轮流演奏。

　　阅兵开始了，朱德总司令的车徐徐开过来，指挥员发出 “敬礼”口令后，我们敬礼， “目迎目送”，当车走到地面上画圈的地方，他高呼“中华人民共和国万岁”，我们以雄壮有力的声音呼应“万岁！万岁！万岁！”。分列式进行时，为保持方队间距离，每个方队要在“调整线”原地踏步，当调整员发出前进指令后，再向天安门前进。通过天安门的时候，我的思想高度集中，眼睛既向右看，又用余光保持排面，虽然天安门广场汇集几十万人，但那时好像世界上只有我们一个方队，踩着音乐的旋律向前行进，其它都是一片空白，天安门上的领导，也没敢细看。当指挥员发出“向前看”口令后，我们的精神压力才解除，然后是快步行进，走过中山公园，就坐在马路两边，成为阅兵“观礼者”。

　　荣立三等功

　　回到南京后，学校为我们举办毕业仪式，发毕业证，并进行颁奖。我获得了“上等生”纪念册和“三等功”荣誉证书。然后，我被分配到北京公安部队学院战术教研室任教员。

　　阅兵训练，对年仅18岁的我来说，是一个培养吃苦耐劳精神、勇于战胜困难、磨练坚强毅力的大好机遇，领航我终身的行动，成为我一生难忘 的记忆。